«И все по-другому было бы…»
Виктор Иванович Лихоносов родился в городе Топки Западно-Сибирского края ныне Кемеровской области 30 апреля 1936 г. Свои детские и юношеские годы Виктор провел в Новосибирске на ж/д станции, где работал его отец. Когда мальчику было шесть лет, Иван Федорович ушел на фронт. Гвардии сержант Лихоносов был командиром противотанкового орудия 5-й отдельной мотострелковой бригады Юго-Западного фронта. Бригада отличилась в Донецкой операции и особенно в боях по освобождению Краматорска. Сержант Лихоносов со своим орудием в боях у Ново-Александровки уничтожил танк, две огневые точки и одно орудие противника. 20 октября 1943 г. он был награжден орденом Красной Звезды, а через четыре дня, освобождая Запорожье, 35-летний воин погиб в бою.
Татьяной Андреевной накануне войны.
О смерти отца семья узнала из казенного текста похоронки, других сведений не имели. И только по прошествии более 70 лет Виктор Иванович узнал о подвиге отца. В 2021-м, буквально накануне своей смерти, он передал в «Российскую газету» рукопись, которая была опубликована накануне дня Победы и 85-летия его рождения. Вот что он писал:
«…И приступил день, которого я не ждал, потому что никаких вестей об отце не могло прилететь с небес. Прошло больше семидесяти лет, как он погиб под Запорожьем. С матушкой перестали мы его вспоминать давненько. И вот недавно явились ко мне по электронной почте с новостью о моем отце. Три листочка лежат возле меня, и я перечитываю их, как эхо той старой военной поры. Вот наградной лист от 20 октября 1943 г…. 20 октября! В этом месяце он и погиб. Если бы отец не погиб, моя жизнь сложилась бы не так. Отец не пустил бы меня в такую даль. И тогда не написал бы роман я о казаках. И Ольгу не повстречал бы. И все по-другому было бы…»
«Непривычно: вдоль заборов на земле алыча, слива, вишня»
В трудные послевоенные годы юный Виктор стал приобщаться к культуре, посещал драмкружок новосибирского Дома пионеров, играл Хлестакова и Аркадия Счастливцева, его другом в те годы был будущий народный артист России Юрий Назаров.
В 1956 г. 20-летний Виктор принимает решение поступить в вуз. Как он сам говорил, перебрал несколько в Одессе, Кишиневе, Ставрополе, но остановился на Краснодарском педагогическом институте (будущий КубГУ), куда поступил на историко-филологический факультет. В то время на факультете преподавали такие известные историки, как профессор М.В. Покровский, доценты Г.П. Иванов, В.И. Мельникова и другие, которые привили ему любовь к истории на всю жизнь.
Начался новый этап его жизни, связанный с Кубанью. Сначала жил в общежитии на ул. Орджоникидзе. Краснодар его удивил: «Непривычно: вдоль заборов на земле алыча, слива, вишня. Небо закрыто верхушками деревьев. Далеко заехал…» — писал он в своих «Записках перед сном». В институте Виктор Иванович пристрастился к литературе, много читал — как по институтской программе, так и по своему личному предпочтению.
В 1961-м после окончания института Виктор Иванович работал учителем русского языка и литературы в школе-интернате хутора Новопокровского, что недалеко от станицы Варениковской, там, где ранее находилась усадьба атамана Кубанского казачьего войска графа Сумарокова-Эльстона. Возможно, рассказы старожилов вдохновили его впоследствии на написание его главного труда о кубанских казаках.
Однако его всегда притягивала Тамань. Влекла не только своей древней историей — именами летописца Никона и Лермонтова, но и своим необыкновенным расположением между двух морей. В июне 1963-го он писал:
«Приехали вечером, подошли к морю… От незнания всего, что тут было и что сейчас, душа наполнена притихшим чувством смирения. Кажется, что тут спрятано счастье, можно хорошо жить. Куда ни гляну, тянет, как сквозняком, неуловимой музыкой, тайной… С этой поэзией в душе, задумчивостью и ходил, и уезжать буду…»
Виктор Иванович очень хотел переехать в Тамань, однако это ему так и не удалось. В Тамани он нашел только свой последний приют.
Обитель творчества — Пересыпь
Позднее судьба приведет его в расположенный неподалеку поселок Пересыпь.
«Я облюбовал Пересыпь невзначай (но так ли?), когда в автобусе проезжал тут по железному мосту через гирло на Тамань. После скучной степной дороги душа вдруг взлетела в восторге: внизу сияющая гладкая обитель, отрезанная песчаной полосой, широкая тропа к садам на горизонте! То Пересыпь. Спасибо Господу, что успел прислать меня в Пересыпь — тихую-тихую, никем не знаемую…»
Вскоре сюда он перевез мать. Пересыпь стала обителью его творчества. Летом он покидал знойный Краснодар и жил здесь, в небольшом домике на ул. Чапаева, 3. Здесь он написал большинство своих книг. Невдалеке от Пересыпи, на берегу Керченского пролива, автор этих строк построил небольшой дом, где отдыхал летом с семьей. Как-то, за год до смерти Виктора Ивановича, собираясь на Тамань, я сказал ему, что скоро встретимся в Пересыпи. Виктор Иванович вздохнул и с грустью ответил, что не сможет поехать, так как тяжело заболела жена.
Больше ему не суждено было посетить его любимую Тамань. Вид на Пересыпь с кручи Голубицкого маяка, когда на дороге внезапно открывается чудесный вид — справа море и бесконечный песчаный пляж, слева Ахтанизовский лиман и зеленеющие виноградники — Виктор Иванович поместил на обложке своего журнала «Родная Кубань».
Жизнь без роли парторганизации
В 1963 году еще малоизвестный учитель Виктор Лихоносов написал свой первый рассказ «Брянские». В нем он поведал о своей дружбе с семейной парой на первый взгляд ничем не примечательных стариков — Терентием Кузьмичом и Марией Матвеевной. Однако он вложил в него свою душу и при, казалось бы, совершенно незамысловатом сюжете сумел раскрыть удивительные внутренние образы своих героев. Рассказ он отправил в популярный в те времена журнал «Новый мир» — орган Союза писателей СССР. В то время журнал считался «флагманом оттепели». Главным редактором журнала был знаменитый Александр Твардовский. Вот он-то первым и заметил талант Виктора Лихоносова. «Проза у него светится, как у Бунина…» — отметил Александр Трифонович.
В том же году он опубликовал рассказ ранее неизвестного учителя из Анапы. Имя Виктора Лихоносова стало узнаваемым. Вскоре стали выходить его повести и очерки «Вечера», «Что-то будет», «Счастливые мгновения», «Осень в Тамани», «Чистые глаза», «Родные», «Элегия» и др. Его произведения переводились на иностранные языки, их стали издавать во многих странах.
В 1967 г. вышел его сборник рассказов «Голоса в тишине» с предисловием Юрия Казакова, который отмечал: «Все, что он написал, написано свежо, музыкально, очень точно, и все проникнуто острой, даже какой-то восторженно-печальной любовью к человеку. Лихоносов — талантливый рассказчик, которому больше удается изображение душевной жизни в повседневных ситуациях, чем развитие и разрешение событийных линий. Его положительные персонажи живут не рассудком, а сердцем».
В 1966-м Лихоносов становится членом Союза писателей СССР. В сентябре 1968-го Александр Твардовский записал в своем дневнике:
«Стал читать Лихоносова и до конца не мог оторваться. Какой молодец! С любовью, с нежностью и болью пишет ту низовую, окраинную жизнь, жизнь «с коровы», с базара, с огородца, с пенсий, жизнь, которую не принято ни фотографировать, ни «отражать» в очерках, жизнь без «роли парторганизации», без всего такого — саму по себе, со всеми отчаянными хлопотами, напряжением, муками, безысходностью — послевоенная жизнь миллионов. Нет, этого уже не заставишь «соображать», дозировать «светлое» и «темное», приплетать «руководящую роль» там, где ее попросту нет».
Главный роман
В 1970-е годы в творчестве Лихоносова наступает поворотный момент. Ознакомившись с жизнью кубанских казаков, пообщавшись с еще живущими в Краснодаре екатеринодарцами, Виктор Иванович задумывает свой главный роман «Ненаписанные воспоминания. Наш маленький Париж». Считается, что над ним писатель работал десять лет. Сам Лихоносов говорил:
«С 1971 по 1983 я ездил по станицам и расспрашивал последних «рэпаных» казаков и наслаждался встречами с Василием Афанасьевичем Чернецким-Попсуйшапкой. А писал всего пять лет».
Краеведы и историки частенько видели его то в краевом архиве, то в музее и библиотеках. Там и в воспоминаниях казаков и горожан он брал образы героев своего будущего романа. Это был поистине титанический труд. Собрав материалы в станицах и Краснодаре, он обрабатывал их в тишине на Тамани. «В Пересыпи я писал роман о Екатеринодаре. Это особая история».
Роман был впервые опубликован в журнале «Дон», а затем в Москве в издательстве «Советский писатель» в 1987 г. Этот исторический роман, или, как его еще называют, роман-эпопея, охватывает большой исторический период и показывает его через судьбы разных людей: старого казака с оселедцем и блестящего офицера императорского конвоя, либерального адвоката и сестры милосердия, девушки-мариинки и станичного большевика и многих других.
Как говорил сам Виктор Иванович, его роман не констатация исторических фактов, он «о протекании века человеческого на фоне тяжелой горестной истории». Еще одной целью романа, на мой взгляд, является желание писателя «вылечить народную память», вернуть кубанцев, и не только к своим истокам, примирить разделенных кровавыми событиями соотечественников. Не случайно один из главных героев романа блестящий конвоец Петр Толстопят возвращается из эмиграции в ставший Краснодаром «маленький Париж» и «не может удержать слез, когда видит советский военный парад… Это ведь по-прежнему воины его Отчизны!»
В Краснодаре презентация книги Лихоносова «Наш маленький Париж» состоялась в рамках проведения Дня города 18 октября 1987 г. В 1988-м Виктор Лихоносов был удостоен за свой роман Государственной литературной премии РСФСР им. М. Горького. Как говорил он сам, «в провинции, где на меня косились, такая премия спасительна». Ведь в Краснодаре партийная номенклатура серьезно считала Лихоносова «белогвардейцем» и опасным человеком. А тут вдруг такое признание на уровне центральной власти. Это сегодня мы считаем роман литературным памятником Краснодара, а тогда не все было просто.
Затем роман Лихоносова был напечатан в «Роман-газете» тиражом 4 млн экземпляров! В 1989-м вновь переиздан московским издательством «Советский писатель». С тех пор он переиздавался несколько раз. Десятое, подарочное, издание увидело свет в 2008 г. и было приурочено к 215-летию Краснодара. В моей библиотеке есть эта книга с дарственной надписью автора «Александру Бурмагину на память о великом городе», как, впрочем, и его первое издание, на котором Виктор Иванович философски написал: «Александру Бурмагину на память о городе, который стареет так же, как мы…»
Корниловские поминовения — заслуга писателя
Виктор Иванович написал немало о белых казаках. Он установил тесные связи с потомками казаков в зарубежье и всегда писал о них с любовью и болью. Он же призывал возрождающееся казачество «принести цветы к домику, где погиб генерал Корнилов». И это ему удалось.
Вопросом увековечивания памяти легендарного генерала занимались многие. Одними из первых этот вопрос в далеком 1991 г. подняли казаки стараниями атамана первой казачьей организации Кубани Федора Бунина и его единомышленников: в дальнем углу на берегу Кубани ему самовольно установили памятник. При этом сохранился дом, в котором погиб Корнилов. Первый атаман Кубани Владимир Громов неоднократно обращался к властям с просьбой увековечить это место. Обращались историки, краеведы — и все без результата. И только в 2011-м дело сдвинулось с мертвой точки.
Виктор Иванович Лихоносов сумел достучаться до тогдашнего мэра Владимира Евланова. Этому во многом способствовал тогдашний вице-мэр Сергей Васин, казак Пашковского СКО. В то время я был городским атаманом. Виктор Лихоносов, Владимир Евланов, Сергей Васин и я выехали на место, встретились с жителями, проживающими в том историческом доме, и там, на месте, было принято решение о строительстве мемориала. Сегодня здесь казаки ежегодно проводят Корниловские поминовения. И в этом огромная заслуга Виктора Ивановича Лихоносова.
С 1998 по 2017 год Виктор Лихоносов был редактором историко-литературного журнала «Родная Кубань», писал рассказы и полемические статьи. Он активно участвовал в общественно-политической жизни, на всех уровнях призывал сохранять великое историко-культурное наследие столицы Кубани. За свою прямолинейность и настойчивость порой был не всегда угоден власть имущим. Но он всегда твердо стоял за правду.
Не потерять его наследие
Виктор Иванович Лихоносов скончался от тяжелого недуга 9 августа 2021 г. на 86-м году жизни. Гражданская панихида была проведена в доме атамана Черноморского казачьего войска Якова Кухаренко, ныне Литературном музее Кубани. Похоронен по его завещанию в так любимой им Тамани рядом с могилой матери.
Сегодня литературное наследие Виктора Лихоносова изучают на факультете журналистики КубГУ. Там с 2016 г. проводятся ежегодные всероссийские научно-практические конференции, посвященные творчеству писателя, причем первые пять из них были с его участием. Продолжает выходить созданный Виктором Ивановичем журнал «Родная Кубань». Его имя носит улица в Прикубанском округе Краснодара.
Казалось бы, все хорошо. Однако, положа руку на сердце, можем ли мы с полной уверенностью сказать, что сегодня достойно сохраняем память о нашем выдающемся земляке? «Кто помнит об ушедших, тот сочувствует и живым» — эта фраза принадлежит Виктору Лихоносову…
Это относится к сохранению наследия самого великого писателя. И здесь у нас, к сожалению, не все в порядке. В 2022 году, после смерти Лихоносова, его архивы были пущены на продажу, в том числе рукописи романов «Наш маленький Париж» и «Когда же мы встретимся?», а также личная переписка со знаменитыми современниками.
К сожалению, мне не известна дальнейшая судьба архива Виктора Ивановича Лихоносова. Искренне надеюсь, что он не будет утрачен и станет доступен как для исследователей — историков и литературоведов, так и для обычных горожан, почитателей его великого таланта.
Справка
Член Союза писателей СССР, член Высшего творческого совета при правлении Союза писателей России, лауреат многих российских и международных литературных премий, в том числе Государственной премии РСФСР, Патриаршей литературной премии имени святых равноапостольных Кирилла и Мефодия, кавалер орденов Почета и Дружбы, Герой труда Кубани, почетный гражданин Краснодара.
