Завод, который рос вместе с городом
Если попросить жителя краевого центра назвать исторические достопримечательности нашего южного города, он наверняка вспомнит Дом купцов Богарсуковых и Гранд-отель мадам Губкиной, в стенах которых сейчас размещается историко-археологический музей-заповедник им. Е.Д. Фелицына; водонапорную башню Шухова и памятник собачкам на пересечении Красной и Мира. Но некоторые артефакты прошлого не нужно искать на экскурсиях — они лежат прямо под ногами.
Одну из таких реликвий я замечаю в центре Краснодара на ул. Рашпилевской, 11. Люди спешат по своим делам, не обращая на нее никакого внимания. Между тем этот небольшой чугунный круг гораздо старше большинства соседних зданий. В центре — выпуклый подсолнух, по окружности — надпись: «Завод К. Л. Гусникъ».

Провожу рукой по металлу. Он шероховатый, местами потемневший от времени. За сто с лишним лет по нему прошли миллионы ног. Над ним менялись вывески, исчезали старые дома и появлялись новые, гремели телеги, проезжали первые автомобили. Но сам люк почти не изменился.
История этого чугунного круга начинается в 1886 году, когда Карл Лаврентьевич Гусник открыл в Екатеринодаре чугунолитейный завод. Сначала предприятие занималось ремонтом сельскохозяйственной техники, однако город быстро рос и нуждался в собственной промышленности, и постепенно завод начал выпускать все необходимое для благоустройства: ограды, лестницы, балконные элементы, гидранты, детали водостоков и, конечно, люки.
— Многие удивляются, когда узнают, что дореволюционные люки до сих пор лежат на своем месте, — рассказывает краевед и экскурсовод Динар Бурангулов. — А между тем в историческом центре сохранились десятки, если не сотни таких экземпляров. И большинство из них по-прежнему выполняет свою работу.
Люки Гусника легко узнать: они почти вдвое меньше современных, а в центре большинства из них — фирменный подсолнух. Сегодня этот рисунок воспринимается как своеобразный логотип старого Екатеринодара.
Декоративные лепестки и растительный орнамент
Неподалеку, на углу пересечении улиц им. Пушкина и Октябрьской, находится еще одна работа завода Гусника — чугунная крышка ливневого колодца. На ней сохранилось полное клеймо: «Завод К. Л. Гусник. Екатеринодаръ».
Особенно цепляет последняя буква. Твердый знак исчез после реформы русской орфографии 1917-1918 годов, поэтому одно слово позволяет безошибочно понять: перед нами предмет, изготовленный еще в дореволюционной России.

— Это живая история города, — говорит Динар Бурангулов. — Такие вещи не стоят за стеклом в музее. Они остаются частью городской среды, и в этом их особая ценность.
Впрочем, помимо типовых изделий Гусника, в Краснодаре встречаются и свои редкости.
Если большинство дореволюционных люков выглядит довольно сдержанно, то несколько экземпляров, сохранившихся в историческом центре, выполнены в популярном в начале XX века стиле модерн: вместо привычного подсолнуха их украшают декоративные лепестки и растительный орнамент.
— За восемь лет исследований удалось найти всего четыре таких люка, — рассказывает Динар Бурангулов. — Три спрятаны во дворах старых коммунальных домов, еще один находится возле бывшего особняка Валентины Борчевской на ул. Советской, 70.

Я специально сворачиваю к этому дому. Люк почти теряется среди тротуарной плитки. Орнамент местами стерт временем, но лепестки все еще хорошо различимы. Небольшая деталь напоминает о том, что 100 лет назад в нашем городе старались делать выразительными даже самые утилитарные вещи.
От модерна к «Краснолиту»
Интересно, что после Октябрьской революции история завода Гусника не закончилась. Как и многие частные предприятия того времени, его национализировали и дали новое название — «Краснолит», сокращение от «Красный литейщик».
Война почти уничтожила производство. Во время оккупации Краснодара завод серьезно пострадал, а после освобождения его пришлось восстанавливать практически заново. Город тоже приходилось собирать по частям: ремонтировать коммуникации, прокладывать новые сети, возвращать к жизни разрушенную инфраструктуру.
Следы этого времени до сих пор лежат на улицах. Люки с клеймом «Краснолит» встречаются в разных районах краевого центра. Они заметно отличаются от дореволюционных: исчез подсолнух, пропали декоративные элементы. Остались только название завода и строгие буквы, отлитые без лишних украшений.
— По люкам очень хорошо видно, как менялась эпоха, — говорит экскурсовод. — Дореволюционные образцы нередко старались сделать красивыми. Послевоенные уже решали другую задачу — быстро восстановить город.

Подобный люк я заметила уже возле дома. Их достаточно много в районе ТРК «Галактика». Простая геометрия, минимум деталей, никакой декоративности. Но именно в этой сдержанности читается время, в которое он появился. Когда его укладывали, вокруг еще не было современных жилых кварталов, а многие улицы только возвращались к нормальной жизни после войны.
Если дореволюционные люки напоминают о купеческом Екатеринодаре, то «Краснолит» рассказывает уже о городе, пережившем тяжелые годы и заново отстраивавшем себя.
Махач-Кала, которой больше нет
Чем дольше смотришь под ноги, тем лучше понимаешь: история подобных краснодарских изделий — это не только история самого города. На пересечении улиц им. Брюсова и им. Головатого внимание привлекает необычная надпись: «Махач-Кала».
Сегодня название столицы Дагестана пишется слитно, но в первые годы советской власти официальным был вариант через дефис. Такое написание существовало с 1921 по 1928 год, а значит, возраст люка можно определить почти безошибочно.
— В Краснодаре встречаются и совсем редкие экземпляры, — уточняет Динар Бурангулов. — Например, махачкалинские люки, которым уже около 100 лет.
Кажется удивительным, что обычный чугунный круг может хранить в себе такую точную историческую подсказку. Один дефис превращается в своеобразную дату изготовления.
Прохожие спешат мимо. Кто-то разговаривает по телефону, кто-то катит велосипед, кто-то идет с пакетами из магазина — и никто не замечает старую надпись. А между тем ей почти сотня лет!
Еще один след междугородних связей обнаруживается на ул. Комсомольской, 38. На чугуне выбито: «Артель «Серп и молот». Новороссийск». Над надписью — пятиконечная звезда.

В довоенные годы новороссийский завод «Серп и молот» считался одним из крупнейших литейных производств юга страны. Его продукция расходилась далеко за пределы города-порта.
— Такие люки напоминают, насколько тесная связь существовала между городами региона, — объясняет краевед. — Промышленность работала не только на себя. Изделия отправлялись по всему краю и далеко за его пределы.
Получается, что под ногами у краснодарцев расстилается целая карта старых производственных связей. Новороссийск, Махачкала, Краснодар — разные города, разные заводы, разные эпохи.
Телефонный паук
Еще одна категория старинных люков связана с историей связи.
На пересечении Красной и Пушкина нахожу чугунную крышку с необычным знаком. На первый взгляд он действительно напоминает паука. Но если присмотреться, становится понятно, что это телефонная трубка и расходящиеся от нее молнии.
Такие изделия устанавливали над коммуникациями телефонной и телеграфной сети. Самый ранний из найденных Динаром Бурангуловым экземпляров датируется 1927 годом.

Сегодня мобильный телефон лежит в кармане практически у каждого. А 100 лет назад сама возможность быстро связаться с другим городом казалась настоящим техническим чудом.
Чуть дальше, на углу Пушкина и Красной, попадается еще один похожий люк — уже с аббревиатурой НКС — Народный комиссариат связи СССР.
— Их начали массово выпускать в 30-е годы прошлого столетия, — рассказывает эксперт. — Поэтому такие люки можно встретить на территории всего бывшего Советского Союза.
Получается любопытный парадокс. Когда-то эти чугунные крышки обозначали самые современные технологии своего времени. Сегодня же сами стали историей.
Город, который можно читать
К вечеру улицы постепенно пустеют. Солнце прячется за домами, длинные тени ложатся на тротуары. Я снова смотрю вниз. За несколько часов прогулки обычные люки перестали быть просто элементом городской инфраструктуры — каждый оказался маленьким фрагментом большой истории.
Одни из них помнят Екатеринодар конца XIX века. Другие появились во время восстановления Краснодара после войны. Третьи приехали сюда из других городов и сохранили на поверхности названия заводов, которых давно не существует.
Наш город принято читать по фасадам. По старинным особнякам, памятникам, вывескам и архивным фотографиям. Но есть и другой способ его увидеть.
Достаточно иногда просто смотреть под ноги.
На заметку. Где можно найти «винтажные» люки в столице Кубани
- Изделия в стиле модерн (XX век): ул. Советская, 70; ул. Леваневского, 34; ул. Максима Горького, 70.
- Ливневка начала XX века: ул. Октябрьская, 22.
- Дореволюционные люки завода Карла Гусника: Рашпилевская, 11. Встречаются по всему городу.
- Люк Наркомата почт и телеграфов СССР (конец 1920-х): угол Пушкина и Красной.
- Люк Народного комиссариата связи СССР (начало 1930 — середина 1940 годов): ул. Максима Горького, 70. Встречаются по всему городу.
- Новороссийский люк (начало 1930-х — середина 1950-х): ул. Комсомольская, 38.
- Люк «Краснолит» (конец 1940 — начало 1960 годов): на территории бывшего ХБК, рядом с ТРК «Галактика».